周三凌晨两点反社交，reday的服务器第三次崩溃。这个上线仅72小时的匿名互助应用，注册用户已经突破50万的。创始人李可（化名）在朋友圈发了一张截图，后台在线人数12万，但他们只准备了支撑3万的带宽。reday没有开屏广告了，没有信息流，打开后只有一个白色输入框。
提示语写着“你需要什么帮助”以及一个不起眼的“reday”按钮啊？用户点击后，系统会匹配一位距离你三公里内的陌生人。听起来简单得过分天停，正是简单让reday在大学生群体里炸开了锅。我室友王月昨晚用reday找到了一个人帮她去快递站取三个大箱子。对方是个大二男生，两人全程没加微信，只reday内置的聊天框确认了时间和地点。男生把箱子送到宿舍楼下，王月在reday上点了“完成”，系统自动给男生增加了一点“信誉分”。reday不显示对方的姓名、头像、学校，只显示一个随机生成的动物图标。王月说，吸粉下这比在群里发红包找人帮忙舒服多了，不用欠人情的。
也不用担心被骚扰。我试了一下reday，发布了一条“求推荐附近修自行车的地方”，两分钟后收到三条回复，其中一条来自三公里外的一位退休教师。他推荐了车铺，但且画了一张手绘地图拍照上传。reday的聊天记录会在24小时后自动销毁，那张地图我存了下来。
reday的创始人李可之前是做社区团购的应用。他告诉《新闻晨报》，reday的灵感来自小区楼道里那些红色便签是有人写“免费教钢琴”，有人写“求借梯子”。他把便签数字化了，去掉了社交属性。没有关注。没有点赞了，没有评论区，甚至没有历史记录。每个用户每天只能发布一条求助，也只能响应一次的。李可说，reday的很重要词是“用完即走”。上线第一天，让人reday的次日留存率只有18%，第三天涨到了41%。
这个数字让团队意外。更意外的是reday上最热门的求助就是“陪聊十分钟”。一位用户写道，“不用认识我，听我说完就行”
批评的声音也。有人质疑reday的匿名机制会滋生诈骗，也有人认为“用完即走”的互助过于冷漠。我翻看了reday的社区公约，发现它明确禁止金钱交易和人身接触类服务。李可承认的，他们每天拦截大约200条违规请求，其中大部分是广告。reday的爆发式增长揭示了一个更隐蔽的需求，年轻人就是不想在熟人面前暴露脆弱。reday恰好提供了一个安全的中间地带。
我在reday上待了三个小时，看到有人求人帮忙给去世的猫挖个坑，有人求人冒充男朋友接一通电话了。还有人只写了“谁能帮我看看这份简历”啊？请求下面没有嘲笑，没有围观，只有“我可以”三个字的。
昨天下午，reday的团队宣布暂停新用户注册，理由是“需要优化匹配算法”。李可在内部信里写了一句。“我们不是要做一个平台，我们要做一条临时的绳子，有人需要的时候，拉一下就好”这句话被用户截图发到了微博上。reday的官方微博只有这一条内容，转发量已经超过两万。我退出reday之前，最后看到的一条求助是“有人能帮我给这盆快死的绿萝浇点水吗？我出差三天，钥匙放在门口地毯下”五分钟后，状态变成了“已完成”。
